내가 한 10살 때 쯤 있었던 일이야.

​

그때 할아버지 먼 친척분이 돌아가셔서 장례식장 갈 일이 있었어.

​

나랑 생전 얼굴 한번 못봤던 분이라 슬프고 뭐 이렇다기보단

​

어린마음에 좀 오싹하고 그렇더라.

​

근데 내 동생은 그때 너무 어려서 결국 나랑 엄마 아빠만 가고 동생이랑 할머니는 집에 계시기로 했어.

​

그런데 할머니가 출발하기 직전에 나만 따로 부르시더니

​

잠깐 할미 앞에 앉아보라고 하시더라.

​

그래서 가만히 할머니 앞에 앉았는데,

​

대뜸 할머니가 OO이 머리에 뭐가 붙었다면서 내 머리카락을 싹둑 잘라내셨어.

​

많이 자르거나 거칠게 하고 그런건 아니고 ,

​

한 대여섯가닥 정도?

​

잘라서 돌돌 마시더니 라이터로 조금 그슬리시고는 쌀이랑 대추랑 해서 집에 돌아다니던 종이에 꽁꽁 싸서 날 주셨어.

​

"OO야,

이거 할미가 잘라냇으니까 장례식장 가거든

거기 휴지통에 버려라"

​

하시더라고.

​

내가 쌀이랑 대추는 왜 넣냐고 물었떠니

​

그냥 할미 손주 머리카락 쥐가 먹으면 안되니까 그거 대신 먹으라고 그런거라고 하셨어.

​

나야 그냥 할머니가 그러라고 하시니까 그런줄만 알고 그거 든 채로 장례식장으로 갔어.

​

할머니가 시골 분이라 옛날부터 문지방 밟지 말아라,

​

초하룻날에 행동거지 조심해라.

​

뭐 이렇게 지키라고 했던게 많았거든.

​

장례식장에 도착하자마자 구석에 종이부터 버리고 아빠 옆에서 멀뚱멀뚱 있다가

​

금새 잠들었어.

​

솔직히 새벽 2시가 넘어가는데 10살짜리 꼬맹이 체력으로 있으면 얼마나 있었겠어.

​

그래서 그냥 절도 안시키고 용돈 조금받고 그랬었어.

​

그래서 시끄러운 와중에도 정신없이 자는데,

​

내가 원래 꿈을 진짜 안꾸거든?

​

자면 누가 업어가도 모를 정도로 잠이들었는데

​

근데 그 날은 꿈을 꿨어.

​

지금 생각하면 가위에 눌린거겟지만 말야.

​

눈을 뜨긴 떴는데 몸은 안 움직이지.

​

주변에 사람은 아무도 없지.

​

나 혼자 장례식장에서 시체마냥 빳빳하게 누워서는 하늘만 보고 있는데

​

갑자기 어디선가

​

"키키키키키키킼

키키키키키키키키키ㅣ키킼

키키키키키키그그그그크그크그그그

더그러러거드드더더덕"

​

뭐 이런 기괴한 소리가 들리더라.

​

너무 놀라서 소리가 나느 쪽으로 눈동자를 돌렸어.

​

머리는 빗자루같이 산발이 되어가지고 손목이랑 발목이 반대로 꺾인 여자가

​

내가 아까 종이뭉치 버린 쓰레기통 주변을 겅충거충 뛰면서

​

미친듯이 웃고 있는거야.

​

목뼈가 뽑혔는지 뛸때마다 목이 상모처럼 덜그덕덜그덕 돌아가고

​

피가 뚝뚝 흘렀고,

​

긴 손톱이 뛸때마다 벽에 부딪혀서

​

캬가가가갹 소리가 난거였어.

​

나는 너무너무 무서워서 온 몸이 부들부들 떨리는데

​

그 여자가 하는 말이

​

"아이야!

아이야!

어찌 벌써 염을 했니?

살도 뼈도 죄 타 머리채만 남았구나!

벌써부터 잿밥도 얻어먹은줄야 나는 몰랐지!

아깝구나,

이럴제만 아니었음 죽은 백들 틈에 낑궈

내 길동무로 삼았을텐데!"

​

이러는거야.

​

그리고는 한참을 깔깔대면서 웃다가 그 종이 뭉치를 들고 어디론가 가버렸어.

​

진짜 돌아가는 내내 계속 울고 불고 며칠 밤 꼴딱새고 난리도 아니였어.

​

솔직히 한참 옛날이라 기억이 좀 과장됐을지 몰라도,

​

아직도 그런 미신을 믿을 수 밖에 없는 이유야.

​