우리는 밤 1시 2시까지 배트를 휘둘렀다. 장훈의 다다미방에는수많은 스윙으로 인해 발자국 두 개가 움푹 파일 정도였다. 어느 날 밤 나는 소변을 보려고 잠에서 깼는데 옆자리에 누웠던 장훈이 없었다. 2층에서 내려와 찾아보니 장훈은 달빛 아래서 배트를 휘두르고 있었다. 잠자리에 들기 전 함께 스윙을 했는데 어느새 일어나 혼자 연습을 하고 있었다. 달빛 아래 서 있는 장훈의 모습을 보는 순간, 나는 섬뜩한 귀기(鬼氣)를 느꼈다. 잠자리에 돌아왔으나 잠이 오지 않았다. 한참 후 장훈이 들어왔는데 곁눈질로 홀낏 보니 배트를 놓아두고 창문을 열고 있었다. 장훈은 두 손을 펼쳤는데 놀랍게도 손바닥이 피에 물들어 있었다. 장훈의 손바닥은 끊임없는 스윙으로 나무토막처럼 딱딱한데 그것이 벗겨질 정도면... 놀라움에 소름이 끼쳤다. 나는 옆으로 누워 장훈의 얼굴을 보고 또 한번 놀랐다. 천장을 노려 보고 있는 그의 눈에서 한 줄기 굵은 눈물이 뺨을 타고 흘러내리고 있었다. 고시엔의 꿈을 가져보지 않은 사람은 장훈이 어떤 심정으로 그날 배트를 휘둘렀고, 손바닥이 벗겨지고, 무엇이 남자를 울게 만들었는지 모를 것이다.