2000-2010년쯤엔
오후 9시가됐든 12시가 됐든 새벽이 됐든
4계절 내내 동네 앞 탐앤탐스는 24시간 늘 사람들로 꽉꽉 차고
왁자지껄 다들 즐겁고 행복해만하던 시절이 있었다.

대학교 과제 들고와서 혼자 이어폰끼고 집중하는 학생부터
친구들끼리 술 한잔씩 걸치고 야외테이블에서 신나게 떠드는 사람들
즐겁게 하하호호 잠이 안와 야밤에 편한 차림으로 차마시는 아줌마 아저씨들
남녀노소 모두가 얼굴이 환했던 그때.

흡연실도 그냥 형식적으로만 나뉘어있고

야외테이블까지 확장시켰어도
그냥 서로가 서로를 존중하며 맘편히 놀던 그때.

요즘은 저녁 8시 9시만되면
가게들 죄다 문쳐닫고 서로가 서로를 견주고 감시하고
ㅈㄴ 모든 것이 소멸중인 메마른 세기말같다.

어쩌다 세상이 10년사이에 이렇게
각박하고 개씹좆같이 변한건지

정녕 다시 되돌아갈 방법은 없는거냐