오래 전 강원도 인제군의 어느 중학교에 근무할 때다.

​

그 학교는 중고 병설로 선생님들이 50분정도 계셨다.

​

4월 어느 날 숙직을 하게 되었다.

​

그 때는 선생님 한분과 기사님 한분 둘이서 숙직을 했다.

​

그 학교에 부임하여 처음으로 하는 숙직이라 조금은 긴장이 되었다.

​

함께 당직을 하시는 최기사님은 숙직실에서 텔레비젼을 보시고,

​

나는 교무실에 앉아서 이것저것 정리를 하고 있었다.

​

밤이 꽤 깊었는듯 싶은데

​

누군가 나를 부르는 듯한 소리가 들렸다.

​

"선생님!"

​

이라고 한 것도 같고

​

"어머니!"

​

라고 한것도 같다.

​

그 순간 정신이 펄쩍 들었다.

​

갑자기 온 몸에 소름이 끼치면서 까닭없이 공포감이 치솟았다.

​

지금 와서 생각하니 정말 그런 소리가 들렸는지 내가 잠깐 졸다가

​

환청을 들었는지는 확실하지 않다.

​

아무튼 그 순간 느꼈던 공포는 지금도 생생하다.

​

나는 불현듯 온 몸이 떨리면서 무서워지기 시작했다.

​

이런 일은 처음이었다.

​

나는 군대에서 작전과 상황병으로 근무했었다.

​

밤을 새우는 것은 다반사였지만 한번도 공포감을 느낀 적이 없었다.

​

또, 당시에는 신앙심이 강했던 편이고

​

이런 저런 이유로 담력이 있다고 자신했었는데

​

그 순간엔 온 몸이 사시나무 떨리듯 무서워서 정신을 차릴 수 없었다.

​

급히 교무실의 불을 끄고 숙직실로 갔다.

​

잠이 많으신 최기사님은 텔레비전을 켠 채로 코를 골면서 주무시고 있었다.

​

최기사님을 보니 두려운 마음이 진정되며 공포감이 사라졌다.

​

시계를 보니 자정 가까이 되어 있었다.

​

그 날 밤은 무사히 잤다.

​

집에 가서 식사를 하고 출근하니 웬지 분위기가 어수선한 듯했다.

​

선생님들한테 물어보았다.

​

"엊저녁에 고등학교 학생이 교통사고를 당했대요.."

​

병설학교의 고3 학생이 방위병인 형과 함께 오토바이를 타고 가다가 사고로 목숨을 잃었다는 것이다.

​

공부를 하는 동생이 안쓰러워서 형이 잠깐 머리좀 시켜준다고 했다던가.

​

운전을 하던 형은 약간 취한 상태였고

​

트럭을 피하다가 산비탈을 들이받아서

​

동생은 그 자리에서 세상을 떠났고,

​

형은 병원으로 옮기던 중 숨이 졌다는 것이다.

​

"몇 시에 그랬대요?"

​

"아마 자정 무렵인가봐요"

​

그 말을 들으면서 엊저녁의 일이 떠올랐다.

​

뜻하지 않게 세상을 떠나는 순간 가장 생각나는 것이 무엇일까.

​

부모님이 계시는 집과 자신이 다니던 학교가 아니었을까.

​

어린 그들로서는 생각지도 못했던 그 끔찍한 순간에 말이다.

​

그 해에 중학교에 새로 부임했던 나는 고등학생인 그 학생과는 아무런 면식은 없었다.

​

하지만 그 순간에 유일하게 학교에 있던 내게 그 학생은 무언가 말하고 싶었던걸까.

​

그들 형제는 그 날로 학교가 마주보이는 야산에 묻혔다.

​

나는 생과 사에 대해서 무언가 모를 숙연함을 느꼈다.

​

그러나 내가 할 수 있는 일은 무덤을 찾아가 그들의 명복을 비는 것 뿐이었다.

​